畢業(yè)五年,回憶起北京打工的日子,依然心生澎湃,情緒磅礴,北京是個(gè)扎心的詞眼,因?yàn)樗南矐n參半。
高考失利,為了不給大城市釋放二氧化碳,我毅然選擇了老家的小城,差強(qiáng)人意地在大學(xué)混了三年,除了保證每科不掛以外,我很少去圖書館讀書,甚至很少學(xué)習(xí)新的技能,按部就班地像個(gè)高中女生,畢竟身邊的人都這樣。
選擇實(shí)習(xí)基地的時(shí)候,意外得知有北京大醫(yī)院的機(jī)會(huì),我動(dòng)了念頭,許是厭倦了老家無(wú)聊的圈子,我跟幾個(gè)同學(xué)一路北上,那是我第一次來(lái)北京,人群稠密的西客站,川流不息的大馬路,燈影不輟的24小時(shí)餐廳……撩撥著我的新鮮感。
可是剛到?jīng)]幾天,我就收到了最“北京”的禮遇,實(shí)習(xí)醫(yī)院沒(méi)宿舍住了,也不幫忙解決,退了我們一千塊錢,自行解決,吃了無(wú)數(shù)次閉門羹,才找到落腳點(diǎn)。
由于住的地下室,那段時(shí)間我患了肺炎,而且總是失眠,尋醫(yī)問(wèn)藥幾次,錢包就空空如也,不敢跟爸媽講自己的近況,因?yàn)楫?dāng)初他們不同意我來(lái)北京實(shí)習(xí),覺(jué)得我根本適應(yīng)不了,況且那個(gè)時(shí)候家里的情況不怎么好。
所以我沒(méi)敢向他們要錢,我開(kāi)始頂著寒風(fēng)一家挨一家的問(wèn),最后找了家超市做促銷。
我像初來(lái)北京一樣熱血沸騰,勁頭十足,覺(jué)得苦日要到頭了,翻身農(nóng)奴把歌唱,終于要靠自己的努力養(yǎng)活自己了。
但在搞定一切的過(guò)程中,幸運(yùn)的條件就是擁有改變自己的能力,而這種能力來(lái)自一次次的經(jīng)歷。
于是我做了人生的第一份兼職――方便面促銷員,周末兩天,一天九十多塊,滿心歡喜,但真正站到宣傳區(qū),我卻不敢抬頭,更不敢吆喝人來(lái)買,起初還會(huì)有人駐足,翻翻揀揀的,碼貨的大姐看出了我的扭捏,走過(guò)來(lái)拿住話筒:
“方便面大促銷了,買大包贈(zèng)禮品了”
“像這樣,大聲喊,就把他們都當(dāng)成小螞蟻,他們都是來(lái)看方便面的,又不看你,別那么害怕。”她一口氣說(shuō)完,果斷堅(jiān)決
后來(lái)我的講解聲大了許多,駐足的人又多了起來(lái),一天下來(lái)我就像蔫了的氣球,對(duì)面熟食窗口的小伙子經(jīng)常打趣我不像個(gè)來(lái)打工的,倒像體驗(yàn)生活來(lái)了。
他切肥腸、牛肉,雞塊,嫻熟不已,偶爾吹著口哨,他說(shuō)他在超市干了五年了,北京對(duì)于他這種人來(lái)說(shuō),沒(méi)啥好機(jī)會(huì),橫豎都是打工,所以也沒(méi)指望過(guò)其他門路,還說(shuō)將來(lái)手藝練得好,就回家開(kāi)熟食店去。
第二天,一不小心搞得方便面箱子滾落一地,立眼吊眉的碼貨大姐并沒(méi)有斥責(zé)我,反而和我一起碼起來(lái),她說(shuō)她的女兒跟我一般大,也讀大學(xué)了,我再三謝過(guò)她,她說(shuō)沒(méi)關(guān)系,然后一如既往的嚴(yán)肅。
中飯時(shí)跟她一起狼吞虎咽,她說(shuō)像她這樣的中年人能適應(yīng)北京的生活實(shí)屬不易,接觸的人好壞不一,北京人大都不把這些打工仔放在眼里,忙碌一天的白領(lǐng),晚點(diǎn)下班的職員,還有更年期的大媽,甚至生活不如意的同樣的打工人……超市成了他們釋放不滿的不二選擇。
“但他們也是會(huì)看眼色的,如果自己挺胸抬頭,氣勢(shì)如牛,他們的戾氣就會(huì)收斂許多”她說(shuō)這些話的時(shí)候笑了笑,不卑不亢。大姐的話不無(wú)道理,我昂首挺胸,甚至不那么扭捏了。
艾默生說(shuō)過(guò):不要讓一個(gè)人去保衛(wèi)他的尊嚴(yán),而應(yīng)讓他的尊嚴(yán)來(lái)守衛(wèi)他。
所以,這樣的人才足夠強(qiáng)大。
如果你沒(méi)做過(guò)超市職員,你一定不會(huì)發(fā)現(xiàn),亂放不要的東西是件非常令人頭痛的事情。我在方便面散貨區(qū)域,一天當(dāng)中發(fā)現(xiàn)過(guò)三次“丟棄”的凍帶魚,這種保鮮要求高的食物就這樣被任意處置,氣憤之余又無(wú)可奈何……
干完兩天,站的腿都麻木了,真懷疑那些長(zhǎng)期促銷員老了會(huì)不會(huì)得靜脈曲張。
所以,體驗(yàn)往往是一面很好的鏡子,它令你反觀知識(shí)和進(jìn)步的意義,畢竟體力勞動(dòng)多屬無(wú)奈之舉。
親身體驗(yàn)壞的結(jié)果和責(zé)任感比懲罰更有意義,同樣適用于解決頭疼的社會(huì)問(wèn)題。
干了兩個(gè)周末,第三個(gè)周末大姐沒(méi)通知我有活兒干。實(shí)習(xí)醫(yī)院每天下午四點(diǎn)就下班,對(duì)于我來(lái)說(shuō)是個(gè)兼職的好時(shí)段,我尋覓了一家火鍋店,一共40分鐘的路程,五點(diǎn)開(kāi)工,由于上次超市經(jīng)歷,我一再要求店長(zhǎng)將我調(diào)到后廚。
于是我在后廚配鍋底,麻辣、咖喱、清湯、酸辣……放在哪里?要幾份?什么底子不放姜片?什么底子不要蔥段……全部都要準(zhǔn)確無(wú)誤,看似簡(jiǎn)單的活兒卻很瑣碎,這是我從來(lái)沒(méi)有想到的。
另外,蔥沒(méi)了要自己切,每段要等長(zhǎng),每切完一把眼睛就會(huì)辣到睜不開(kāi);常常是顧得切怱,顧不得打鍋底,顧得打鍋底,蔥又不夠放,甚至口罩、帽子、水鞋、圍裙將我包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),汗水一遍又一遍浸濕了內(nèi)衣和外套,直到完全供應(yīng)不上,我才悻悻作罷。
任何成功的背后,不是轟轟烈烈的大作為,而是把容易忽略的細(xì)節(jié)做到了極致。所以,對(duì)于一個(gè)人或店,你找不到他的大特點(diǎn)的時(shí)候,多從他的細(xì)節(jié)學(xué)起,一定不會(huì)錯(cuò)。
最后被調(diào)去前廳當(dāng)服務(wù)員,北京的火鍋店人滿為患,還排著大長(zhǎng)龍的隊(duì)伍,不忙著點(diǎn)餐收拾的時(shí)候,我會(huì)無(wú)意識(shí)地觀察喧鬧的人群,有摟著女朋友抽煙的,有抱著ipad打游戲的,也有一家三口出來(lái)聚的。
見(jiàn)過(guò)一個(gè)女孩子拿著巴掌大的本子,樣子像是在背英語(yǔ)單詞,旁邊的朋友打打鬧鬧嘰嘰喳喳,甚至幾次將她撞得趔趄,她也不抬頭,只是挪挪腳繼續(xù)看。然后等到位子的時(shí)候,不慌不忙地坐下來(lái),收起本子,朝我莞爾一笑,我收拾起碗筷瓢盆來(lái)輕快自如,甚至很開(kāi)心。當(dāng)然有的時(shí)候也會(huì)不小心燙到手,慶幸的是越來(lái)越嫻熟。
所謂獨(dú)處的能力,不僅是成功地一個(gè)人呆著,而是在繁雜的群居中保全自我。
這里人的總是良莠不齊,記得有個(gè)賓客,每次點(diǎn)飲料都要反復(fù)幾次,我深刻懷疑她有選擇障礙,換來(lái)?yè)Q去自己總是會(huì)忘,有次端上熱橙汁,她一如既往地哭喪著臉說(shuō)我弄錯(cuò)了,頭也不抬一下地?fù)P言要找經(jīng)理投訴,我隱忍著火氣幫她調(diào)換。
后來(lái)還遇到過(guò)碰瓷的女人,操著外地口音,窄眉細(xì)眼,有時(shí)候穿很貴的貂大衣,有時(shí)候穿普通的羽絨服,她是這里的常客,我對(duì)她記憶猶深是因?yàn)樗看味紩?huì)挑毛病,有次她跟兩個(gè)孩子和一個(gè)老太太來(lái),快吃完的時(shí)候厲聲斥道:湯里有顆螺絲釘。!
店長(zhǎng)賠笑又說(shuō)好話,說(shuō)可以給她打折,她不依不撓,甚至開(kāi)始大聲喧嘩,店長(zhǎng)只好說(shuō)免單,她臉上粘著狡黠的笑,令人作嘔,后來(lái)她便沒(méi)有來(lái)過(guò),我氣不過(guò),甚至有些沮喪。
店長(zhǎng)說(shuō)他遇到過(guò)許多蠻橫的人,他們有的挑客流高峰期鬧一鬧,或者揚(yáng)言投訴,一般人太多的時(shí)候沒(méi)空計(jì)較,要么打折要么免單。
他長(zhǎng)噓一口氣:這世界上無(wú)奈的事太多了,它們不會(huì)因?yàn)槲覀兗祼喝绯鹁筒话l(fā)生了,控制不了別人的時(shí)候,我們只管做好自己,她將來(lái)一定會(huì)為自己的行為吃虧。
就像卡耐基在《人性的弱點(diǎn)》中說(shuō)過(guò):與人打交道時(shí),請(qǐng)牢記這一點(diǎn)――人并非理性生物。他們由情感驅(qū)使,被偏見(jiàn)支配,傲慢與虛榮是他們的動(dòng)力之源。
所以,別過(guò)分苛求他人,每個(gè)人都會(huì)為自己的人生負(fù)責(zé)。
說(shuō)起店長(zhǎng)。他是個(gè)30歲的小伙子,高瘦,兩眼有神,聲音不洪亮,用詞精準(zhǔn),絕不多說(shuō)一句費(fèi)話,我兼職的一個(gè)月里他只請(qǐng)過(guò)一天假,聽(tīng)說(shuō)是去女朋友家見(jiàn)家長(zhǎng),除此之外幾乎全部耗在店里,人流稀少的時(shí)候,偶爾接個(gè)電話,一臉滿足。
張姐他們夸他有能力,是個(gè)難得好小伙,要求嚴(yán)格,但私下里很體恤大家,比如他會(huì)應(yīng)許我偷偷帶幾包醬回去拌面吃。
只有高中學(xué)歷的他還在堅(jiān)持學(xué)英語(yǔ),因?yàn)榈昀锍3S型鈬?guó)客人;從點(diǎn)菜到客人付款,他從來(lái)不動(dòng)筆,堅(jiān)持口算,他說(shuō)已經(jīng)習(xí)慣了,還建議我試試,一開(kāi)始我真的應(yīng)付不來(lái),總是各種差錯(cuò),他說(shuō)習(xí)慣了就好了,任何難做的事,做久了都會(huì)馴服成本能,所以這個(gè)世界上沒(méi)有難做的事,只有不投入的人。
為了配得上這個(gè)城市,人們無(wú)不以努力的姿態(tài)鞭策自己,這樣看來(lái),功利地生活有時(shí)候也不算一件壞事。
有天我肚子疼,店長(zhǎng)執(zhí)意要我休息半個(gè)小時(shí),自己當(dāng)起了服務(wù)員,我出了店門,一下子癱坐在公共長(zhǎng)椅上,被一個(gè)溫柔的聲音叫醒的時(shí)候已是40分鐘之后,張姐伏在我耳邊問(wèn)我好些了沒(méi)有,還給我端了一碗姜絲水,頓時(shí)淚水奪眶而出,自打工以來(lái),我很少跟爸媽提及,遇到不舒服也謊稱很好。
說(shuō)起張姐,她是個(gè)耿直的善良女人,一起吃飯的時(shí)候,她總是先搶幾塊肉,有時(shí)候還會(huì)給我?jiàn)A,她扯著大嗓門調(diào)戲比他小的男員工:“把肉都給我吃,我就嫁你嘍”
男員工嘻嘻哈哈,一陣哄笑,“你吃了我們多少肉了,也沒(méi)得娶到你”小伙子有些嗔怒。
張姐會(huì)在休息的夾縫逛逛小店,偶爾去附近的商場(chǎng)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),看見(jiàn)漂亮的裙子就會(huì)買,我和其他小姑娘們噓唏不已,她說(shuō):人活著,要懂得享受嘛,不然攢那么多錢干嘛,我可是過(guò)一天少一天的呀。說(shuō)完哈哈大笑。眼角的皺紋密密麻麻。
其實(shí),她的生活并不像她大大咧咧的性格一樣灑脫,她的丈夫出軌,公公癌癥,她并沒(méi)有選擇離婚,而是每個(gè)月把自己掙得錢寄回去一些。
這些人因?yàn)榈讓由畹膲嚎s,撕扯是融入血液的,面對(duì)生活的選擇,她們往往畏首畏尾又渴望新生。你的感動(dòng)是真的,但卻不真實(shí),不真實(shí)到,第二天早上就會(huì)隨著馬桶的漩渦一起沖到下水道里,所以,有時(shí)候我們沒(méi)有權(quán)利肆意批判底層的人生。
北京,在某種意義上賦予了她們新生的能力。
后來(lái),店里來(lái)了位寒假工小妹,和我一樣是個(gè)大學(xué)生,但跟張姐那一群人她只會(huì)輕描淡寫地說(shuō)自己是個(gè)窮學(xué)生,后來(lái)我才知道她就讀于重點(diǎn)大學(xué),會(huì)講許多有趣的故事,還看過(guò)許多書,兼了幾份職,她從不跟任何人賣弄學(xué)識(shí),也會(huì)跟我們一起吃飯,一起說(shuō)笑,她說(shuō)大家在這個(gè)店里都是一樣的,一樣靠體力勞動(dòng)掙錢。
她的動(dòng)作很麻利,像個(gè)“老手”,總是面帶微笑,特別勤快?土鞲叻鍟r(shí)段,她就像個(gè)狩獵的狼,賓客前腳離坐,她就像箭一樣射出去,頃刻間還原一張干凈的桌子。她幾乎從來(lái)不跟我抱怨累,反倒是我,偶爾會(huì)問(wèn)她累不累,順帶將自己的郁悶一吐為快,她說(shuō)來(lái)之前她就把一切不好的方面考慮清楚,確保能承受才來(lái)的。
在做一件事情之前,調(diào)整內(nèi)部力量是件事半功倍的事,人們的痛苦大多來(lái)自內(nèi)部斗爭(zhēng)而已。
每天晚上九點(diǎn)五十我就會(huì)下工,小跑一段路到達(dá)頤和園公交站,一路上途徑絲巾、手串、煮玉米、烤紅薯……等小攤子,小攤飯被風(fēng)夾裹著,嘴巴和腦袋也捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),扭扭跳跳地跺著腳,一團(tuán)白氣濾過(guò)口罩稀稀拉拉:姑娘,來(lái)看看唄,特便宜的。
我基本不會(huì)停下來(lái),因?yàn)橹灰嗄ゲ湮宸昼娢揖蜁?huì)錯(cuò)過(guò)一趟車,氣喘吁吁地跳上車,待車門啪地關(guān)上,一些擺手奔跑的身影被拋得越來(lái)越遠(yuǎn),隔著車的后窗,能看到執(zhí)著的一兩個(gè)還在跑,雙手揮舞的幅度越來(lái)越小,也許他們也著急著告別街頭的凜冽,也許心愛(ài)的人兒早已為他們撐好了被窩,也許月色早已洗刷了他們的窗欞,一遍又一遍。
十點(diǎn)多的班車上,躁鬧少了些,聽(tīng)得到車的轟鳴,風(fēng)在車窗上呼嘯著拍拍打打,斑駁的樹(shù)影和月光揉作一團(tuán)搖呀搖,我深以為每個(gè)夜歸的人都有一些孤獨(dú)的故事,卻并不擅長(zhǎng)傾吐。在每個(gè)站點(diǎn),我們卻會(huì)心照不宣地望向煙氣繚繞的面筋攤和魷魚車,凍得面紅耳赤的小販聲嘶力竭,給人一種早上八點(diǎn)鐘的錯(cuò)覺(jué)。
一直以來(lái),彼此最了解的陌生人,是這座城市中互相陪伴最久的人,久到每天都要擦肩。
下了公交車,得穿越一個(gè)公園式的閑地才能到達(dá)住處,密匝的參天大樹(shù)圍成了一片小森林,羊腸小路曲曲折折,每次我都會(huì)以最快的速度跑過(guò)去,心臟咚咚地跳,密不透風(fēng)的黑暗緊裹著我,腦子一片混亂,心里不停地默念“神靈保佑,老天保佑”
記得有一晚,下了公交車已是23點(diǎn),穿越小樹(shù)林的時(shí)候,一個(gè)黑影飄忽,我的心跳到了嗓子眼,汗水浸透了衣衫,連口唾沫都不敢吞咽。
不等思量,一個(gè)單薄的聲音顫抖著“誰(shuí)?”
原來(lái)是苗子,她說(shuō)自己失眠,在宿舍睡不著就出來(lái)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),還說(shuō)我把自己包裹得像個(gè)黑道頭目,嚇了她一大跳。
每天回到宿舍,一碗龍須面拌醬就是最美味的晚飯。窗外掛著的手掰腸和腌豬肉被貓咬破袋子叼了去,那是我好久都舍不得吃的,想著想著就哭了,隔壁的韓劇聲音一如既往地大,哭完就會(huì)倒頭睡去。
經(jīng)歷這些,在北京打工的日子,很辛苦卻不迷茫,它鍛煉了我許多能力,比如膽量、溝通和承受等能力,這些不是光潔的環(huán)境能夠給予的,它為我后來(lái)從事殘疾人康復(fù)事業(yè)打下了良好的基礎(chǔ),使我深刻體會(huì)到共情這種事單從書本上是學(xué)不到的,千言萬(wàn)語(yǔ)不如我也體會(huì)過(guò)辛苦。
那個(gè)時(shí)候無(wú)暇想象苦楚,打工以來(lái)卻很少失眠,大多數(shù)的人把時(shí)間都用在關(guān)注失眠和痛苦本身,其實(shí)根本不用去理會(huì)它們,只管忙碌起來(lái),只管讓自己身體累起來(lái),去尋找快樂(lè),越是筋疲力盡就越能感受自己真實(shí)的存在,才會(huì)把虛無(wú)縹緲的目光收回來(lái)。
其實(shí)沒(méi)有比在這個(gè)世界上尋找快樂(lè)更快樂(lè)的事了。
如果你恐懼未來(lái),甚至害怕自己的能力不夠強(qiáng)大,你唯一能做的就是投身實(shí)踐,因?yàn)橹挥幸淮未胃淖冏约旱囊庵拘袨,才能間接地把控世界。
人們總是傾心于富二代和英雄人物的努力,其實(shí)他們努力起來(lái)很容易,對(duì)他們而言,努力不努力只是一種選擇。嘩然之余,無(wú)可厚非。
非常動(dòng)人的,是那些底層人群,他們需要改變困苦所帶來(lái)的人生限制,努力對(duì)他們而言,要付出比富二代和英雄人物更多的力量,他們的努力在某種程度上也推動(dòng)了社會(huì)的進(jìn)步,于是每個(gè)人都不該小覷自己的力量。
看了許多人的評(píng)論,我只想加一句:不管北京好不好,你去努力挑戰(zhàn)與否,先考慮好結(jié)果,評(píng)估風(fēng)險(xiǎn),想清楚,不后悔,就去做!