2003年9月15日清晨不到7點(diǎn)，我?guī)е鼥V的睡意，從北京上地趕往首都國(guó)際機(jī)場(chǎng)。機(jī)場(chǎng)空前的擁擠，和幾個(gè)月前SARS肆虐時(shí)期的幾乎空無(wú)一人的冷清形成了鮮明的對(duì)比。坐在美國(guó)聯(lián)航的“波音777”班機(jī)內(nèi)，工作中層出不窮的麻煩，暫時(shí)留在了國(guó)內(nèi)。飛機(jī)離開(kāi)北京飛往東京成田機(jī)場(chǎng)，這也是我十年前第一次去美國(guó)時(shí)走的航線，往事不禁從記憶深處浮現(xiàn)出來(lái)，如絲如縷。
離開(kāi)學(xué)校進(jìn)入社會(huì)，轉(zhuǎn)眼十年。十年中發(fā)生的一切，大大出乎我少年時(shí)期對(duì)自己未來(lái)的種種設(shè)想。十年的漂泊，十年的磨練，許多事情歷歷在目，也有許多變得模糊，掩埋在了逝去的歲月之中。也許應(yīng)該抽點(diǎn)兒時(shí)間認(rèn)真整理一下了，不為自戀和消遣，而是為了更好地面向未來(lái)，或許未來(lái)的十年，又是一個(gè)出乎預(yù)料的十年。
在隨后的一年多時(shí)間里，我利用閑暇時(shí)段，陸續(xù)地把過(guò)去經(jīng)歷中自認(rèn)為有意義的事情，以及引發(fā)的相應(yīng)思考，寫成了文字，現(xiàn)在也還沒(méi)有全部完成。這十年，我經(jīng)歷了一個(gè)從學(xué)生到職業(yè)人，從員工到管理者的轉(zhuǎn)變，感受到了一個(gè)人的成長(zhǎng)——那些讓我獲得成功和認(rèn)可的事，以及那些讓我至今想起來(lái)依然遺憾和尷尬的過(guò)去，都給了我最大的饋贈(zèng)——性情的修煉；我曾經(jīng)工作過(guò)的地方，無(wú)論是國(guó)外公司，還是初創(chuàng)企業(yè)，抑或是大型民企，都給了我寶貴的機(jī)會(huì)，讓我在實(shí)踐中對(duì)管理的理解得以不斷深入；十年中，我的領(lǐng)導(dǎo)，我的同事，以及許多朋友，給了我數(shù)不清的幫助，指點(diǎn)和教誨，乃至有救命之恩，這一切使我永遠(yuǎn)心存感激。
本來(lái)這些文字并沒(méi)有公開(kāi)的打算。幾個(gè)好朋友看過(guò)后，勸我不要束之高閣，應(yīng)該與更多的朋友分享。一個(gè)朋友在看完了部分文字后，在給我的電子郵件中寫道：“讓我感受最深的一點(diǎn)就是，雖然我們可能是一些注定會(huì)被歷史忘掉的人，不過(guò)每個(gè)人因?yàn)槁殬I(yè)選擇和非職業(yè)的選擇形成的人生波瀾，其實(shí)和那些風(fēng)口浪尖上的人物并沒(méi)有什么太大的區(qū)別，一花一世界，古代故事中的生死其實(shí)在今天的商業(yè)環(huán)境中不過(guò)換了另一幅面貌，即使是看起來(lái)微不足道的糾葛也有人生大義存焉。人總是在不斷反省的思維習(xí)慣下才會(huì)記錄下那些對(duì)自己最觸動(dòng)最深刻的事件和人，從書稿中看出你不愿意浪費(fèi)任何一個(gè)生命細(xì)節(jié)，也誠(chéng)懇地記錄下自己的獲得，只有誠(chéng)懇的前提才談得上分享。我相信你的讀者都會(huì)感受到分享的巨大快慰。”
我不知道自己的這些經(jīng)歷和感悟，對(duì)于那些和曾經(jīng)的我一樣年輕的職場(chǎng)初入者，對(duì)那些和我差不多經(jīng)歷的管理者會(huì)不會(huì)有點(diǎn)滴的幫助。不過(guò)我想，成長(zhǎng)中我們可能遇到了同類的問(wèn)題，也許有了相似或不同的感動(dòng)和領(lǐng)悟。我喜愛(ài)一些關(guān)于品質(zhì)的說(shuō)法。與新老朋友分享和交流過(guò)去的得失，就我自己而言，正是一種于提高生活品質(zhì)的努力，或許可以給我們平淡無(wú)奇的日子增添一些新的有價(jià)值的成分。
終生受益的半年
1993年的12月17日，北京已經(jīng)是寒風(fēng)凜冽。我作為國(guó)內(nèi)一家當(dāng)時(shí)在中關(guān)村比較有名的IT民營(yíng)企業(yè)的對(duì)外合作項(xiàng)目的第二負(fù)責(zé)人，作為一位令我非常敬重的典型的六十年代畢業(yè)的知識(shí)分子，我們企業(yè)的總工程師的助手，與另外三名我當(dāng)時(shí)的同事，其中兩名是我大學(xué)的同學(xué)李平和劉慧明，一名是我在大學(xué)讀研究生時(shí)做兼職政治輔導(dǎo)員時(shí)的學(xué)生吳志聰，登上了兩年前我在悉尼永遠(yuǎn)錯(cuò)過(guò)了的前往美國(guó)的航班。如果當(dāng)時(shí)成行，我可能便有機(jī)會(huì)去實(shí)現(xiàn)自己兒時(shí)的夢(mèng)想——做科學(xué)研究，而不是像現(xiàn)在這樣，“混跡”于商業(yè)之中。盡管曾經(jīng)在悉尼留學(xué)兩年，但是去美國(guó)對(duì)我依然是一個(gè)新奇的經(jīng)歷——這是我第一次去這個(gè)冷戰(zhàn)后的全球唯一的超級(jí)大國(guó)。
飛機(jī)經(jīng)停日本，NARITA機(jī)場(chǎng)之大，使我們好像進(jìn)了迷宮一樣。最后在美國(guó)加州的中午時(shí)分，航班沿著太平洋海岸，飛臨洛杉磯。當(dāng)飛機(jī)開(kāi)始下降高度時(shí)，我透過(guò)舷窗，好奇地俯瞰著這片我從未踏足，卻在我無(wú)法抗拒的情況下改變了我生活走向的土地，我的心情沒(méi)有絲毫的波瀾。準(zhǔn)確地講，沒(méi)有興奮，沒(méi)有激動(dòng)，沒(méi)有向往，也沒(méi)有期待，心中只有一絲隱隱的卻非常頑固的對(duì)未來(lái)的憂慮。
飛機(jī)下的洛杉磯，看起來(lái)很像我所熟悉的印刷線路板，規(guī)則而平淡，完全沒(méi)有我想像的國(guó)際大城市的樣子。正是這片土地，這個(gè)城市，在我和它有了密切接觸之后，再一次改變了我的生活走向，我未來(lái)十年的工作，始終是在這段經(jīng)歷的影響下展開(kāi)的。這是我始料未及的。
第一次在洛杉磯出關(guān)的經(jīng)歷，讓我至今都對(duì)美國(guó)海關(guān)有一種不安和反感。我們五個(gè)人竟然被當(dāng)作嫌疑犯一樣，被美國(guó)海關(guān)人員整整查了一個(gè)多小時(shí)。這可苦了在外面等候我們的TRW的工程師Pete.相比之下，中國(guó)人總是以“有朋自遠(yuǎn)方來(lái)不亦樂(lè)乎”的態(tài)度對(duì)待來(lái)訪者，我們的海關(guān)對(duì)老美們是否太nice了？什么時(shí)候我們也可以好好折磨一下自我感覺(jué)過(guò)于良好的美國(guó)人？
我們五個(gè)人，當(dāng)時(shí)是肩負(fù)了公司重任的。公司經(jīng)過(guò)半年多的談判，與美國(guó)著名的國(guó)防企業(yè)TRW公司太空電子集團(tuán)達(dá)成協(xié)議，共同開(kāi)發(fā)面向中國(guó)市場(chǎng)的民用產(chǎn)品。當(dāng)時(shí)美國(guó)的國(guó)防企業(yè)，在蘇聯(lián)解體的影響下，結(jié)束了冷戰(zhàn)帶來(lái)的黃金時(shí)代，也被迫開(kāi)始了“軍轉(zhuǎn)民”的努力。出發(fā)前，雙方達(dá)成一致的是先開(kāi)發(fā)用于家庭的衛(wèi)星平板天線和高頻頭。對(duì)方建議的電視加密收費(fèi)系統(tǒng)，由于市場(chǎng)和技術(shù)的問(wèn)題，我們公司一直沒(méi)有拿定主意，準(zhǔn)備隨后雙方再議。
我是在去美國(guó)之前才在李平的游說(shuō)下，離開(kāi)了我工作不到一年的一家國(guó)內(nèi)的小型國(guó)防企業(yè)，也是我的第一個(gè)工作單位，離開(kāi)了我所熟悉的信號(hào)處理專業(yè)，加入到了這個(gè)公司。我在三天內(nèi)就做了換工作的決定，這也是我一貫的風(fēng)格。所以我對(duì)于雙方的合作，包括公司的情況，都了解不多。未來(lái)，在我基本上沒(méi)有準(zhǔn)備的情況下，展開(kāi)于我的面前。我沒(méi)有時(shí)間審慎思考，便必須面對(duì)從來(lái)未曾經(jīng)歷過(guò)的一切而開(kāi)始行動(dòng)。在行動(dòng)中思考，在思考中行動(dòng)，成了我未來(lái)工作的特點(diǎn)之一。
體驗(yàn)完海關(guān)的百般刁難，在北京分別幾個(gè)月后再次見(jiàn)到Pete，雙方都倍感親切。這也是Pete他們第一次和來(lái)自中國(guó)大陸的人合作，這在冷戰(zhàn)時(shí)期是無(wú)法想像的，他們的心中充滿了鮮和好奇。
接下去的幾天，我們最重要的事情是采購(gòu)生活必需品。TRW幫助我們?cè)贖AWTHORNE租了一個(gè)小的空蕩蕩的house.我們必須馬上購(gòu)買幾乎一切生活用品，包括洗衣機(jī)、微波爐、餐桌等。為了節(jié)省開(kāi)支，我們?cè)緵](méi)有計(jì)劃買烘干機(jī)，但是Pete告訴我們，在洛杉磯，如果你把衣服晾在室外，會(huì)有人告你影響市容。這是我第一次感受“第一世界”的奢侈。生活安頓下來(lái)，便開(kāi)始建立工作環(huán)境。TRW是美國(guó)的著名國(guó)防太空電子公司，三個(gè)字母分別代表了三個(gè)創(chuàng)始人——據(jù)說(shuō)都是錢學(xué)森當(dāng)年的大學(xué)同學(xué)。當(dāng)時(shí)美國(guó)大部分的軍用衛(wèi)星，都出自該公司。所以我們不能進(jìn)入他們的辦公區(qū)，只能另外租用工作場(chǎng)地。Pete他們很快就在他們辦公區(qū)不遠(yuǎn)的地方找到了一處辦公地點(diǎn)。我們租了三個(gè)辦公室，一個(gè)實(shí)驗(yàn)室和一個(gè)會(huì)議室。辦公室周圍的環(huán)境非常好，清潔，安靜，綠樹(shù)成蔭。旁邊是一個(gè)健身俱樂(lè)部。我們每天上班的時(shí)候，都會(huì)看到許多身材苗條的女士，有的還帶著孩子，來(lái)俱樂(lè)部健身。TRW的朋友開(kāi)玩笑說(shuō)：“她們來(lái)健身，可不是為了自己的丈夫。”
洛杉磯的REDENDO海灘，就在離我們辦公區(qū)西邊兩公里的地方。工作之余，我們常常去那里散心。1998年，我陪同時(shí)任聯(lián)想電腦事業(yè)部總經(jīng)理的楊元慶，去微軟公司訪問(wèn)。在洛杉磯轉(zhuǎn)機(jī)時(shí)，利用轉(zhuǎn)機(jī)空閑，由楊元慶開(kāi)車，我做向?qū)�，大家�?lái)到REDENDO海灘�？吹骄d延平緩的海灘，走在細(xì)細(xì)的黃沙上，面對(duì)一望無(wú)際的太平洋，還有藍(lán)藍(lán)的天空，以及海灘邊錯(cuò)落有致的各種風(fēng)格的建筑，一個(gè)第一次來(lái)到美國(guó)的一個(gè)同事感嘆道：“沒(méi)想到美國(guó)有這么好！”
一切準(zhǔn)備妥當(dāng)，已經(jīng)到了西方最重要的節(jié)日——圣誕節(jié)。這給了我們一個(gè)適應(yīng)美國(guó)環(huán)境的喘息時(shí)間。圣誕節(jié)期間，我橫跨美國(guó)大陸，乘坐“紅眼”航班，到紐約看望了在那里工作的哥哥和嫂子。剛一下飛機(jī)，哥哥就給我打預(yù)防針：“紐約可是全世界上最臟的城市。”當(dāng)時(shí)紐約的中國(guó)城，確實(shí)給人印象不好，與悉尼的中國(guó)城有挺大的反差。進(jìn)入紐約的地鐵站后，只感到黑乎乎的一片，有點(diǎn)進(jìn)了老鼠洞的錯(cuò)覺(jué)。
隨后他帶我去曼哈頓，參觀了他當(dāng)時(shí)在世貿(mào)大廈106層的辦公室——幸好在1999年他轉(zhuǎn)到了休斯敦。走進(jìn)世界貿(mào)易大廈，迎面看到的是因圣誕節(jié)而在大廳中央放置的一棵很大的圣誕樹(shù)，各色的彩燈交相輝映。我當(dāng)時(shí)穿著一身的休閑服裝，羽絨夾克還是我上大學(xué)的時(shí)候買的。在世貿(mào)大廈里，我發(fā)現(xiàn)周圍所有的人幾乎全部是西裝革履。我哥嘲笑我道：“瞧你像個(gè)要飯的似的。”我沒(méi)管那么多，高興地在其中照了一些照片，不想竟成為永久的紀(jì)念。2003年“非典”發(fā)生之前，我陪中國(guó)銀行的人再次到紐約，在世貿(mào)大廈曾經(jīng)存在的地方，看到的是一個(gè)巨大的深坑。世貿(mào)大廈的倒塌，與美國(guó)人比較普遍的輕狂不是沒(méi)有一點(diǎn)關(guān)系。
